불타는 ETF

내가 영리하고 똑똑하다는 우리 어머니! 내가 초등학교 6학년 때 6.25전쟁이 났다. 아버지는 내 머리를 쓰다듬으며, ''어머니 말씀 잘듣고 집지키고 있어'' 하시곤 한강을 건너 남쪽으로 가셨다. 그 당시 내 여동생은 다섯 살이었고, 남동생은 젖먹이였다. 인민군 치하에서 한 달이 넘게 고생하며 살아도 국군은 오지 않았다. 어머니는 견디다 못해서 아버지를 따라 남쪽으로 가자고 하셨다. 우리 삼 형제와 어머니는 보따리를 들고 아무도 아는 이가 없는 남쪽으로 향해 길을 떠났다. 1주일 걸려 겨우 걸어서 닿은 곳이 평택옆 어느 바닷가 조그마한 마을이었다. 인심이 사나워서 헛간에도 재워 주지 않았다. 우리는 어느 집 흙담 옆 골목길에 가마니 두 장을 주워 펴 놓고 잤다.  어머니는 밤이면 가마니 위에 누운 우리들 얼굴에 이슬이 내릴까봐 보자기를 씌워 주셨다. 먹을 것이 없었던 우리는 개천에 가서 작은 새우를 잡아 담장에 넝쿨을 뻗은 호박잎을 따서 죽처럼 끓여서 먹었다. 3일째 되는 날, 담장 안집 여주인이 나와서 ''(우리가) 호박잎을 너무 따서 호박이 열리지 않는다. 다른 데 가서 자라!'' 고 하였다. 그날 밤 어머니는 우리를 껴안고 슬피 우시더니 우리 힘으로는 도저히 남쪽으로 내려갈 수 없으니 다시 서울로 가서 아버지를 기다리자고 하셨다. 다음 날 새벽 어머니는 우리들이 신주처럼 소중하게 아끼던 재봉틀을 들고 나가서 쌀로 바꾸어 오셨다. 쌀자루엔 끈을 매어 나에게 지우시고 어머니는 어린 동생과 보따리를 들고 서울로 다시 돌아 오게 되었다. 평택에서 수원으로 오는 산길로 접어들어 한참을 가고 있을 때였다. 30살 쯤 보이는 젊은 청년이 내 곁에 붙으면서 ''무겁지, 내가 좀 져 줄께!'' 하였다. 나는 고마워서 ''아저씨, 감사해요!'' 하고 쌀자루를 맡겼다 쌀자루를 짊어진 청년의 발길이 빨랐다. 뒤에 따라 오는 어머니가 보이지 않았으나, 외길이라서 그...